Sobre El Lugar, de Annie Ernaux

Rob Molly

Comienzo releyendo algo que decidí subrayar:

“Quería hablar, escribir sobre mi padre, sobre su vida, y esa distancia que surgió entre él y yo durante mi adolescencia”.

La historia de Annie Ernaux comienza con una propia y breve reseña desde que inicia la universidad hasta el día que se gradúa y rompe el cascarón con la siguiente línea: “Mi padre murió exactamente dos meses después”. Nos guía por un domingo en la mañana cuando su madre pronuncia: “Se acabó”. Una historia se deja de contar y comienza otra. Me parece increíble cómo la muerte funciona como un catalizador para todos aquellos que llevan la escritura a cuestas. Surge como una efervescencia que estalla y se derrama sobre el papel.

Annie relata la historia de su padre, su desarrollo hacia la clase media trabajadora y su muerte, de una manera exacta. Se puede entrever el tuétano de una autora a través de su elección de palabras y de cómo ejerce su narrativa. Es una escritura descriptiva que difícilmente mezcla sus emociones. Permite alejar la lupa para ser objetivos con el sujeto que se describe. Se tienta frialdad, pero no una que te aleja, sino que te invita a terminar la lectura.

Un hombre reacio que al final de su vida obrera/trabajadora se pudo otorgar ciertas libertades, pero otras salían de su comprensión: afligirse por no producir o lidiar con el costo de una enfermedad. El sistema nos acorrala y nos culpa por no generar capital. Difícil negarse a sus dolores con tal de seguir siendo funcional.

Sin buscarlo, Annie me ayuda a pensar en mi propio ejercicio de escritura y las lecturas que he digerido sobre lo complejo de las relaciones humanas. Nuestra cualidad humana nos proporciona complejidad y sobran motivos para dañar, aun cuando no lo buscamos. Annie es una hija que buscaba quizá comprender la figura de un hombre que tenía sus propios motivos para actuar. Y en el acto creador y lector hay una manera de dignificar aquello que vivimos.